Катя Рыбкина выступает вместе с музыкальным коллективом, а руководит им ее супруг Вадим. Приехав в родной Взвейск повидаться с семьей, она ждет мужа, но он так и не появляется. Вадим погибает в дороге при загадочных событиях, оставив Кате одни долги. Расследуя смерть мужа и теряя карьеру, девушка неожиданно лишается главного — своего голоса.
Скрываясь от требований кредиторов, Катя временно возвращается в город детства. Там она узнает, что местный Дом культуры, с которого начался ее творческий путь, планируют снести. Она вступает в борьбу за здание и сталкивается с мэром Андреем — своей первой любовью. Катя осознает, что прежние чувства еще не угасли, но вскоре открываются новые детали, связанные со смертью Вадима.
