Токио, 1973-й. В огромной картонной коробке сидит мужчина. Он почти невидим для прохожих. Через узкую щель он смотрит на улицу, подмечая мелькающие женские ноги. Свои размышления он аккуратно заносит в потрёпанный блокнот. Но постепенно до него доходит: теперь за ним тоже кто-то внимательно следит.
Он больше не просто наблюдатель. Внезапно он осознаёт, что сам превратился в объект чьего-то неотрывного и настойчивого изучения. Роли мгновенно поменялись.